Ночной бред
Некоторые мысли, звучащие довольно странно и даже дико днем, вполне органично приходят по ночам. Сегодня это мысли про медицину и про жизнь — животного ли, человека — не суть. Про жизнь с медицинской точки зрения, как это видит врач.
Сколько себя помню, для меня всегда существовали понятия цельные, неприкосновенные — то, что воспринимаешь в неизменном виде, не разбирая на составляющие — потому что видишь перед собой микрокосм, маленький автономный мир, существующий по непонятным тебе причинам. И нет желания вторгаться в него, разбирать на составляющие — потому что мир рушится, становясь уже не таким вот непонятным чудом, на которое смотришь с открытым ртом. И наступает разочарование — в чуде едином. Первый раз я запомнила это разочарование — мне было 4 года, когда я ножницами сделала небольшой разрез на своем платье, всего-то с полсантиметра на самом краю подола. И вдруг оказалось, что вот это платье — я не знала, как оно сделано, казалось, что вот в таком виде и существовало всегда — режется как и любая другая тряпка. Что это и есть самый обычный лоскут, кое-где схваченный нитками. Я почувствовала тогда себя обманутой, хотя никому ничего и не сказала. Но что-то в тот момент изменилось. И ведь до сих пор помню этот эпизод.
Наверное, поэтому я редко рвусь докапываться до внутренних слоев, изнанки с простроченными стежками швов — не хочу терять это чудо. А самое большое разочарование наступило не так давно, даже совсем недавно — с неделю назад, в операционной, где я в маске и стерильных условиях стояла в полуметре от операционного поля, где проводили ампутацию конечности. Всего-то маленький той-терьер, но это случилось. Мысли об этом крутятся в голове наверное с первого курса, а вызрело сейчас. И мне еще повезло, считаю, так долго не докапываться до осознания. Организм как живущий объект перестал быть таким вот чудом, а обернулся парой сотен мышц и костей, пронизанных сосудами и нервами. Нет этого неделимого целого, распалось на отдельные функционирующие кусочки. Это кажется забавным, когда перестаешь верить ну не знаю… в Деда Мороза, в то, что твоя кошка никуда с балкона на улицу не сбежала, а разбилась. То самое чувство, как будто у тебя отняли сказку.
Сказка про живой организм растворилась довольно болезненно. Всегда считала для себя нормальным тяжело переносить поход в морг, во время практики скорее понимать позицию владельца животного, нежели врача — чувствовать, понимаете? Не отрубать свои эмоции, фокусируя лишь патологию, требующую разрешения. Сопереживать — очень плохое качество для врача, но прекрасное для человека. Страшно стало, когда эмоции начали притупляться. Когда начинаешь спокойно смотреть на то, от чего причастные люди уже плачут. Очень не хочу признавать, но это врачебный цинизм, который прорастает во мне. И что пугает — он ведь не делает разницы между работой и не-работой, пациентами и родными/друзьями/близкими. Меня уже почти не трогают эмоциональные проблемы, как-то внутри… притупляется, подмораживает. Мало что чувствую вообще. Иногда пробивает очень сильно — по оголенным нервам заденет что-то, и эмоции просыпаются, и неконтролируемо — видимо, от длительного простоя. Забавно. Сильное потрясение может накрыть неконтролируемой истерикой или эйфорическим шквалом, а останавливать это не хочется — потому что в такие моменты я чувствую, и это жизненно необходимо.
Но речь вовсе не об этом. Я про странные мысли о жизни, об организме. Удивлялась — почему столько предосторожностей было перед поездкой в этот морг для животных? Почему так долго уточняли, что то нельзя, это нельзя — что людей со слабой психикой туда не пускают, что некоторые люди после такого с катушек слетают. Мне казалось — дико утрировано. А потом… по дороге домой поймала себя на мысли — как же легко на самом деле оборвать жизнь-то. Один укол по вене, один разрез… и все. И такая мысль не должна сидеть в голове, потому что 3 года назад я совершенно точно знала, что не могу даже на физиологии лягушку убить, меня до дрожи колотила мысль, что у каждого врача есть свое персональное кладбище — во всяком случае, в ветеринарии это так, что мы делаем эвтаназию. Мне было страшно от одной мысли об этом — мощнейший барьер моральных принципов.
А вот теперь становится не по себе, когда понимаю, что теперь я смогу это сделать. Более того — это же не сложно и быстро. А должно быть сложно, должно. И сидеть в третьем часу, задумчиво разглядывая свои просвечивающие вены на руках… тоже нехорошо. Очень надеюсь, что не схожу с ума. Но черт… чудо собственного тела да и остальных функционирующих тушек перестало быть чудом.
Дилемма все еще не решена. Медицина — самая моя большая ошибка в жизни или единственно правильный выбор?.. И не дает покоя мысль, что оба варианта правильны.